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Самое  яркое воспоминание  моего  детства -   это вечер, когда  мои родители повезли знакомить меня с дедом.  Я хорошо помню старый   дом, где скрипела каждая половица, очень  темный,  с  притаившимися по  углям  тенями,  пугающими меня, тогда  еще  совсем  маленького. Я  шел   по  комнатам и старался   не  натыкаться на  расставленные  столы  и кровати  - мебель наверняка  там  была  и другая,   но на  моем  детском пути всегда  становились   именно  эти  предметы. Сколько себя   помню,  и  до   сих пор, стоит мне прийти к кому-нибудь  в  гости,  сразу накидываются  именно  они,  но теперь я  уже   стреляный зверь и  сразу по приходу  бросаюсь с балкон со словами: «Какой у вас вид!» 
Эта бесконечная атака  напоминает  мне  перегон метро перед  станцией «Киевская»  арбатско-покровской  линии,  когда  из  черного тоннеля поезд  вылетает  на  мост. И, кажется,  до  другого берега  рукой  подать,   а  стоит  вагону  въехать на  мост – и  Москва-река кажется  бесконечной. 

Так же,  как  бесконечной мне  кажется  сама Москва, с  её  нескончаемыми легендами, мифами, историей и магией.  Постоянно  несущаяся  на  большой скорости,  даже, когда  в  дождливую погоду  она  превращается в  сплошную  автомобильную  пробку, Москва   представляется мне огромным  вертолетом, который  не  может  остановиться  в  раскручивании своего винта и поэтому повис в воздухе, никак  не опускаясь на землю до конца. 
За запоздавшим  ужином  у  деда  мне  становится  еще  более  не  по  себе, чем  когда  я  шел по его  огромному  дому. Дед словно бы и не смотрит на  меня,  общается   с  отцом  и с дядей, одобрительно  кивает,   когда   мой   кузен  - старше  меня  на  сорок лет -  декламирует ему  на  латыни Горация, и прямая  дедовская спина, зажатая  во фрак  английского  сукна,  выражает ко  мне ласковое презрение. 

Я пытаюсь  не  робеть и все  отчетливее  понимаю, что знаю, как зовут деда  на  самом  деле:  это  великан из скандинавских легенд  Имррир, с орлиным носом, белоснежными волосами и горящими глазами  на старчески-пергаментном лице.


На самом деле,  он  очень   древний старик и давно  похоронил жену, мою  бабку, которую я   видел только на  портретах; воспитал двоих сыновей:  один из  них – мой отец;  и  погрузился  в историю этого маленького  шарика, которого соседи  по  планете  называют Земля.


Он будит меня  рано  утром и ведет на набережную  Москвы-реки. Его красивая, как  лапа хищной  птицы, окольцованная рубинами, рука властно  ложится  на  парапет:  «Слушай,   - говорит  он  мне.  – Сейчас все равно ничего не  поймешь, но, может быть, потом  вспомнишь».  Он всматривается в  металлическую поверхность реки, словно  силясь  разглядеть за водой что-то большее,  и начинает говорить о том, почему он   никогда не уезжал из родного  города, о  том, как тяжело дойти до  середины и как страшно понять, что пройдена точка возврата. 

- Если сможешь стать птицей, когда  долетишь до  середины  -  не  смотри вниз. 

Тогда,  шестилетним ребенком  я   не понял  его,   но сейчас  точно  знаю,   дед   был той  самой  редкой птицей, которую в книгах  называют «долетевший  до  середины   Днепра». А такие птицы  не  летают стаями – только  в одиночку.  


Через  полвека я  снова приеду в  этот дом и заберу к себе портреты  моих деда и  бабки, чтобы  повесить у себя в  кабинете. Когда  мне станет тяжело на  душе,  я  буду  подходить  к этому  портрету, и с него на меня  взглянут строгие   глаза  великана  Имрирра,  в  которых я  прочту себе приговор:  не долетел. И я  согнусь в приступе  мучительной боли,  когда сквозь кровь будут падать на  ковер перья от моих невыросших крыльев. 
Мой бунт против родителей   начался  в положенный срок  и  выразился  в  твердом  желании  поступить в   институт. После   месяца уговоров  отказаться  от  этой  дурацкой затеи родители махнули на  меня  рукой,  решив, видимо, что  через  год  это мне   надоест  и   раскаявшееся чадо  вернется  в  лоно  семьи,  но,  как  ни странно,  все  вышло иначе. 

Меня  вытянули  на  вступительных  экзаменах,  и первого  сентября   я  пришел  в  земной рай -  филологический  факультет педагогического университета:  передо мной лежали  неохваченными пять курсов всех видов поп, грудей и расцветок волос. Для полного сходства  с шейхом я  окончательно порвал с родителями и переехал  жить в  общагу. 

Амалия Александровна,  преподавательница   по  праиндоевропейскому языку, была воплощенным колесом Сансары. На  ее  огромном  туловище с  неясными очертаниями вечно  что-то  происходило:    расстегивалась пуговица,  развязывался бантик,  раскачивались серьги  - в  одном  ухе  их  было   четыре, -  звенели браслеты,  мы   даже   высказывали предположения, что  у  нее   шевелятся  волосы, а  над  всем  этим  вечно  движущимся  хозяйством сияли умудренные перерождениями глаза  доброй  феи. 
На  каждом  занятии она садилась перед  аудиторией  на  стол, подгребала  к себе  пластиковый стаканчик  с кофе, закуривала и начинала лекцию с  сального анекдота.  В  этот момент   у  нее  начиналась раскачиваться  нога,  с которой в итоге падала   незастегнутая босоножка. 

Наверное, это  был  единственный предмет,  которым я  занимался,  хотя  и страдал от  табачного дыма. Амалия  бесподобно  рассказывала, но из-за  ее сигарет я  был  вынужден  всегда сидеть на задней  парте  и нещадно  прогуливать семинары.  

Мертвые языки я учил хорошо. Во-первых, мне   было интересно, а во- вторых, мой внутренний голос  подсказывал, что пригодится. И  пригодилось. 

Был у меня дружок  по  прозвищу Туфель. Работал  он  танцором  в ночном  клубе  и отличался любовью  к дракам,  алкоголю и противоположном  полу. Причем  к последнему  - в особенности.  Прогулки с  Туфлем заканчивались  всегда одинаково: как  харизматичная  личность,  он  успевал  за  ночь познакомиться с парой-тройкой  девиц,  отчаянно  косящих под  проституток, которых приводил  ко мне в  общагу, и  мы устраивали сложносочиненный секс. Однажды проснувшись отвратительным утром,  я  обнаружил, что на  полу  возле  моей  кровати, валяется Туфель  с трусами в  одной руке и  предметом  вожделения  в  другой,  а  рядом со мной  сидит обдолбанная  дура,  размазывающая  по щекам  слезы и  рассказывающая о  каких-то  папиных ценностях. Я   дал  ей  пару  раз  по  щекам  для  внятности  речи,  и, когда смог разобрать о  чем  она  мне  курлыкает,  ее  история  показалась мне занятной.  Выхлебав остатки портвейна,   я дотянулся  до  тетрадки и ручки и велел  ей рисовать  то, что   было написано  на  ее   якобы   проданных  за  дозу  раритетах. К моменту,  когда она  закончила каракули,  портвейн   уже  сделал  свое  доброе  дело -  в  голове прояснилось,  и я  едва не  подпрыгнул от удовольствия: ее каракули  были мне известны. Хотя и не по  урокам  «колеса Сансары».  Книгу про  мертвые  языки, подохшие задолго до  тех,  о чем рассказывали  мне  в  институте, я  нашел у  деда. И хотя прочитать  я  на них ничего не  мог,  но  написание  запомнил. 

Одурманенная ночной оргией и утренним портвейном голова не нашла  ничего  лучше,  чем позвонить отцу и доложить о  разговоре.  Подняв трубку в семь утра  и выслушав  мою  не слишком  четкую речь,  отец посоветовал  мне меньше пить и больше  думать: он у нас очень воспитанный. 


Представив его, сидящего за столом из красного дерева,  и осмотрев   мою  комнату, превращенную за ночь в бордель, мне  стало стыдно, и  я молча  повесил  трубку. Потом   мне  было стыдно, что я не придал  этому  нужному значения. 

Уже  днем, опаздывая на  лекцию, я  проходил  мимо одной  из наших  огромных  аудиторий  и  слышал,  как   родное сопрано  колеса  Сансары  вещает очередному потоку свой анекдот:

- Вы  боитесь  гомосексуалистов и сифилитиков? Не бойтесь, Вася! 

Мне двадцать три года,  и  три месяца назад  я начал пить. С  места  в карьер – без  удовольствия,  без   желания,  без цели.  Коньяк,  водка, шампанское,  пиво – ночью. Пульсирующая боль  в голове  утром, днем  и вечером. 

 Я себя наказываю за  то, что  не хватило  смелости признать,  что этот подростковый бунт, этот институт, был ошибкой  и надо  было идти учиться в другой  -  любой -  но не сюда. И вот  именно этого,  что  недоставало сил признаться и уйти,  я себе  простить не  смогу. И долго еще  не буду  позволять себе проигрывать -  хоть в мелочи  - сколько бы не  стоила эта победа. Но пока  я об этом не знаю. Пока я  просто  пью, и буду пить еще   год, пока однажды  не  приедет кузен, который  уже забыл Горация, чтобы   взять меня  за  руку  и  четыре часа молча провести по старой Москве. 

Я пойму  его молчание  и перестану пить. Потом,  через год. 

А сейчас я  пытаюсь открыть  дверь к  себе  в  комнату,  не попадая  ключом  в  замочную скважину,   хотя  дверь на самом  деле  открыта,  и   мне просто нужно толкнуть её  плечом. 

Наконец,  надо мной  сжаливаются  высшие   силы,  и дверь открывается  изнутри. На пороге стоит Людмила. 

Она была похожа на Ким Бессинджер,  на  которую втихаря дрочил  мой сосед по комнате, но намного более  классического типа. А главное -   она  была  натуральной блондинкой. Ровное, отливающее   металлом  полотно  волос струилось по точеной спине, и когда  она  выходила  с  томиком  Гете, засраная  кухня общаги превращалась в кинокадры работы Лени Лиффенштайн.  

Мне же Людмила нравилась умением ловко  изображать дуру. Она была из той породы женщин, которые  сожрут с галстуком и  тапками, да так искусно, что   жертва поймет, что  произошло  уже разлагаясь в   желудочном  соке.

Людмила  молча  берет меня за грудки, вволакивает в  комнату и роняет   ближе  к  кровати. Она  все  правильно понимает,  эта  ссучная  девочка:   как  только  я  протрезвею,  я сам переползу  на  кровать, а пока  мне  все  равно,  где  спать.  И  я  закрываю  глаза  и  благодарно шепчу: «  Выходи за меня замуж»,  -   понимая, что  никогда не  сделаю  ей предложения.   Она  слегка  ударяет меня по  попе носком туфли и отвечает что-то непотребное.  


Но  я уже не помню.  Я  сплю и счастлив. 

Если тебя не  устраивает  ситуация  -  измени её или изменись сам. Если ни то, ни другое  невозможно  - выйди из нее. Просто выйди. 
Поэтому  я прогуливаю  последнюю пару и бегу до метро, чтобы  поехать домой  к  отцу. От станции «Юго-западная»,  где  - как  известно -  «поезд дальше  не идет, просьба  освободить вагоны»,  я   сажусь в  такси и закрываю глаза:   по Киевскому шоссе меня  везут еще тридцать километров.  

Отец  не  каждый  день возвращается с работы домой, но дверь по-прежнему  мне открывает приветливо улыбающаяся Маша. Она появилась почти  сразу  же  после смерти мамы:  тихая,    приветливая  и очень солнечная.  Злиться на нее  не получалось.  Маша  сразу подхватила хозяйство, и  ведет его до сих пор  также   солнечно и   с улыбкой. Отец  как-то расправился рядом с ней. И я тоже люблю Машу, несмотря на то, что  многие из наших жизненных ценностей  нигде не пересекаются. За убеждения  не  судят, да  и наплевать мне на  чужие убеждения. Я  просто  люблю  ее  и отца -   просто  так,  по ленивому сходству звуков и запахов. А может быть,  по неуловимому сродству судьбы. Более  сильному, чем  кровное  родство. Маша ходит по дому, извиваясь швом длинной юбки;  она всегда одета в узкое, обтягивающее и поэтому особенно непристойное. Я стараюсь слушать, что она говорит,  и не думать о линии её тела, идущей параллельно  шву юбки, загибающейся вниз и внутрь. 
Уставший от себя, я  засыпаю в одежде  на  диване  в гостиной,  разморенный   горячим  машиным чаем  и пледом из  верблюжьей  шерсти. Мне  снится, как  по  мне  прыгают черные  белки,  и я  просыпаюсь. 
По мне топчется,  недовольно  сощурив глаза,  не  белки,  а  Робеспьер, черный  отцовский кот. Я занял  его место. Встаю, иду  на  кухню за чашкой кофе, в дверях меня   настигает   бой   напольных часов, стоящих в зале: четверть второго.  

Маша  сидит за столом  и пишет кому-то письмо:   она  любит рукописные тексты, говорит, что  в них  передается тепло  написавшей руки.  Она восемь лет рядом с отцом и не верит  в магию  и,  наверное, ничего не узнает о ее существовании. Но  письма  от нее  действительно теплее, чем  е-мэйлы и  смс. Такая вот бытовая  ведьма   не-Зеленого   Дома.

- Что не спится?  -   спрашивает она  как-то  мягко и ненастойчиво. Не  ответить можно, но уже  не хочется

- Планы  на  завтра,  -  безбожно  вру я и  неожиданно понимаю, что говорю правду: Словно и  не  на вечеринку  собираюсь, а визит  к  стоматологу обдумываю. 

Маша улыбается: 

- Не  удивительно.  Тебе уже двадцать пять: и то, что  решали за тебя, теперь решаешь ты. 
Она припечатывает меня  своей бабьей  мудростью,  взятой напрокат из очередного  Паланика или  Брехта,  и  я,  как  бабочка на  булавке,  дергаюсь,  и понимаю, что это трепыхание – последнее. 

Повзрослев, я возвращаюсь обратно  в семью и, не  сомневаясь ни  секунды,  пишу прошение  на  имя   отца-магистра о зачислении  себя, Франциска де Локка, в ложу Горностаев. 
Ситуация настолько  абсурдна, что вызывает у меня приступ хохота, и  я звоню  кузену с  предложением  выпить по этому поводу. Франц  приезжает с ящиком  водки, и мы  нажираемся  вместе до потери сознания. 

Боль  была полупульсирующей,  ультразвуковый вопль в виска шел  на  стремительное  крещендо и обрывался. Крещендо -   и  на  разрыв. И  еще.  И  еще.  Если бы  мне  кто-то сказал в  тот момент,  что у меня из ушей шла кровь -  я бы  не  удивился. 

Я ненавижу январскую грязь. Я  ненавижу спальные  районы Москвы. Шприцы в подворотнях с остатками «снов, о чем-то большем». Жидкие деревья в парках, где   валяются осколки от пивных  бутылок и использованные гондоны. Одинаковые блочные прямоугольники, разрезанные проспектами, политыми  ядовитой  дрянью и закапанными машинным  маслом. 

В   них не меняется ничего. 

В спальных  районах  хорошо  стоять на  крыше,  взломав  дверь на чердак:   с  восемнадцатого этажа  хочется летать. А  в  полете, как  известно,   главное – выбрать правильный вектор.  Однажды  я увидел  сгустки   крови на  грязном  асфальте,   и  с тех пор спальные  районы  вызывают у  меня острое желание  выплюнуть растущую пустоту  внутри. 


Этот город ест  своих  жителей,  и никто меня в этом не  переубедит.

Виктор, Морис, Оля и я  были крепко сбитой  детской компанией, которая сначала  копошилась в одной  песочнице, а  потом   - в  другой, которую у подростков принято называть «взрослой жизнью». Всем нам было  около  пятнадцати.  
Оля  была  похожа  на Одри Хеберн и  Клеопатру одновременно, имела тонкую талию и  жопу «сердечком». Виктор   стремился  быть похожим  на прожженного капитана  наполеоновской  армии и всегда носил белые перчатки, а Морис,  раньше всех  нас заматеревший,  был  просто большой кусок  мышц, в чем  ему завидовали мы  оба. Особенно  я, телосложением уродившийся в худого и жилистого отца. 
Наша дружба  завершилась  после  ночи на  смотровой площадке Воробьевых гор,   когда  мы поклялись друг  другу в вечной дружбе.  После   того,  как  мы  произнесли эти  слова,  я  почувствовал, что   все,  что  мы могли сказать  друг другу  в  этой жизни,  мы уже  сказали,   и,  дождавшись,  когда  запустят  метро,  ушел  не  попрощавшись.  

Взрослая  жизнь подтвердила  мои слова, сделав за нас то,  в  чем  мы  побоялись признаться друг другу.   

Виктор дослужился до гвардейца, и через пол-года  был  убит в случайной  стычке. 
Оля  вышла замуж, родила троих  детей,  растолстела.  Но образцово  ведет хозяйство и делает  вид, что кроме дома ее  ничего  не  интересует.  Является  примером  для подражания. 

Морис увлекся  паранормальными явлениями  и за  последние   десять лет  уже  пять раз  отправлялся  за поиски Шамбалы. 

Я тоже не особо. 

Наш  квадрат превратился в крест: одна точка и четыре разнонаправленных линии.  
Я не обращал внимания на свою память много  лет,  как  не  замечаешь привычку  дышать и ходить   до  тех  пор, пока не  пришлось осознавать  ожидание  мучительного  вздоха сломанных  ребер. 

Ребра  памяти  хрустят резко,  резонируя особенно, когда   бросаешь  первую    горсть земли  на гроб того, кто недавно был твоим  другом. После этого я  понял  внезапно и сразу, что   отныне  каждая мелочь моей  жизни  будет четко зафиксирована  мною. Это и  есть моя  история   и  история  моего рода,  моего города и моей планеты. 

Я живу на ней  так же,  как и остальные миллиарды разумных существ, хотя иногда мы совершаем поступки,  которые  не позволят себе даже приматы.  

Мы учимся в их институтах и читаем  их  книжки, называем  наших  животных именами их  деятелей,  спим с  их  женщинами и  мужчинами.  Им просто не видна  вторая  сторона медали за жизнь на  этой планете, которую  мы  разделили вместе с  ними, а по-честному,  нас нельзя разделять. Нам бы еще учиться  и учиться  друг у друга.    
И я  еще надеюсь стать той птицей,  которая «долетит до  середины Днепра». 

